这座高约24米的瞭望塔，是宋佰龙坚守多年的“战场”。狭小的岗亭内陈设简单，没有繁华相伴，唯有历经摩挲的瞭望镜、详实的巡护本、时刻待命的对讲机，成为他最忠实的“老伙计们”。春季防火期，他需要每天重复瞭望、监测、记录、汇报，风大天干关键时段，每隔半小时就要全方位巡查一次，不放过任何一丝烟点、一处隐患。

“守塔这些年，最大的感受就是变化翻天覆地。”宋佰龙深有感触地说。从前全靠人工目测巡查，火情定位难、判断慢，如今塔上安装智能远程监控，画面实时同步指挥中心，配合无人机空中巡检，“人防+技防”深度融合，火情预警更精准、处置更高效。更让他欣喜的是生态之变，“林子越来越茂密，树木越来越茁壮，狍子、野鸡、各类飞鸟随处可见，春天达达香漫山绽放，山更绿、景更美、生态更好了。”

深山守塔，清苦与孤独相伴。一年春秋两防长达5个月，宋佰龙长期驻守在高寒偏远的瞭望塔上。早年信号微弱、设施简陋，雨天被困是常有的事。夜晚漆黑寂静，只有风声与鸟鸣相伴，孤独感时常涌上心头。“刚上塔时害怕、孤单，待久了就跟这片林子有了感情，看着山林一天天变好，再苦再累都值得。”

在宋佰龙的身边，年轻瞭望员王磊认真学习、刻苦实操，每一个观测细节、每一次规范记录、每一回数据上报，都虚心请教、反复练习。看着年轻一代快速成长，宋佰龙满脸欣慰：“我愿意把自己十多年积累的瞭望经验、巡护技巧，毫无保留地传授给年轻人。看到守塔事业后继有人、薪火相传，我心里特别踏实。”

“如果回到12年前再让我选择，我还愿意当瞭望员，因为这份工作很值得，很自豪。”宋佰龙坚定地说。十二载风雨兼程，他把最美好的年华奉献给巍巍青山，用坚守诠释着林区人的初心与担当。

大海林局公司施业区，9座瞭望塔，数十名瞭望员，花砬子塔上的宋佰龙只是其中的一员。春天，他们在冰雪还未消融时上山；夏天，他们在蚊虫叮咬中坚守；秋天，他们在落叶纷飞里警惕；冬天，他们终于可以下山，回到久别的家。然后，下一个春天，再次上山，日复一日，年复一年，他们守的不是一座塔，是这片绿水青山……